
DU BON USAGE AU MÉSUSAGE

Le qigong moderne, développé à partir du milieu des années 1950,  constitua une nouveauté
par rapport aux anciennes pratiques taoïstes dans la mesure où ses premiers concepteurs, tel
Liu  Guizhen 刘 贵 珍 , s’efforcèrent  d’en  expurger tout contenu  jugé  « superstitieux »  ou
« féodal » incompatible avec l’idéologie dominante. Un quart de siècle plus tard, une nouvelle
rupture intervint avec les réformes impulsées par Deng Xiaoping et le passage des formes de
« culture corporelle » de la sphère du politique _ celles-ci étaient jusqu’alors « au service du
peuple » (wei renmin fuwu 为人民服务) _ au marché. Cette évolution, qui va à l’encontre des
discours publicitaires affirmant la continuité des transmissions, demeure un impensé pour la
plupart des adeptes des pratiques chinoises. Un constat similaire pourrait être fait concernant
le taiji quan ou encore le kung-fu Shaolin et ses manifestations caricaturales1. Bien entendu,
tout ne se réduit pas à un « Tao » frelaté et aux mirages proposés à la clientèle des disciplines
énergétiques ou martiales. Dans les lignes qui suivent, nous explorerons quelques pistes visant
à dépasser les apories d’une tradition révolue et de sa parodie, d’un vrai obsolète et d’un faux
en mouvement, cela en nous appuyant sur une praxis fondée sur le lien, le sens et l’usage. 

Occuper le centre
La réception des disciplines exotiques en Occident s’est faite sur la base de représentations que très
peu de gens prennent la peine de questionner. Ainsi, pour le grand public le judo serait une science
du combat héritée des samouraïs plutôt que la création d’un intellectuel occidentalisé2. De la même
façon, le taiji quan constituerait un art quasi millénaire bien que la plupart de ses pratiques actuelles
ne remontent pas en deçà du XXe siècle... Pour appréhender les cultures corporelles autrement que
par le biais du fantasme, il convient de les resituer dans les contextes qui ont favorisé leur apparition
ou leur reformulation. Prenons l’exemple des arts martiaux japonais et chinois. Nous avons  d’un
côté,  un certain  modèle nippon  caractérisé  par des expressions  actives-agressives qui  trahissent
autant l’héritage  mythifié de  l’ancienne  caste  guerrière  que  les  influences  plus  récentes  du

1  Ce caractère caricatural s’explique par l’importance du mythe cinématographique de Shaolin qui n’a pas grand-chose
à voir avec la réalité historique. Rappelons ici que les « bonzes guerriers » constituaient à l’origine des sortes de milices
dont les membres étaient exemptés des interdits du bouddhisme. 
2  La Légende du grand judo (1943), l’un des chefs-d’œuvre de Kurosawa, donne ainsi à voir une image complètement
idéalisée  de Jigoro Kano qui, rappelons-le, fut l’un des pères de l’olympisme au Japon. Cet intellectuel  qui parlait
l’anglais et l’allemand aurait eu l’intuition de certaines techniques de judo en étudiant de vieux traités hollandais sur la
lutte au corps-à-corps.



militarisme japonais et du capitalisme sans complexe des  zaibatsu3.  En opposition à ce modèle,
l’approche chinoise  témoigne à la fois d’une réticence à imposer un strict  rapport  hiérarchique,
comme c’est le cas dans les disciplines japonaises, et d’une recherche d’harmonie qui tend à réduire
l’affrontement direct. Ici, il s’agit moins de vaincre l’adversaire que d’occuper les emplacements
stratégiques comme dans le jeu de weiqi 围棋 (devenu le go au Japon) ou ces joutes de taiji quan au
cours  desquelles  on  cherche  à  se  rendre  maître  du  centre  en  repoussant  l’autre.  À  la  rigidité
japonaise s’oppose une indéniable flexibilité chinoise qui se manifeste autant au niveau des formes
gestuelles _ leur incontestable efficacité visuelle s’est imposée sur les écrans du monde entier _ que
dans une certaine complaisance par rapport aux attentes du public. Ainsi, le monastère Shaolin est
devenu un site touristique faisant écho aux films de kung-fu  made in Hongkong tout comme les
tronçons rénovés de la Grande muraille reflètent avec bonheur l’image propagée par les studios
Disney4. Si nous ramenons tout cela  dans le cadre de l’évolution du capitalisme _ passé, selon la
grille  de lecture  marxiste,  de la  domination formelle  à la  domination réelle  _ les arts  martiaux
tendent, au même titre que tous les aspects de la vie humaine, à se réduire à l’état de marchandises
circulantes. En se coupant de toute verticalité réelle, ces disciplines finissent par se limiter aux seuls
horizons  du  paraître  et  de  l’illusion  narcissique  comme  le  montrent  bien  Youtube  ou  les
spectaculaires « Nuits des arts martiaux »5. 

Le lien 
Du point  de vue du lien,  la réapparition en Chine  de la cérémonie de « vénération du maître »
(baishi  拜师 ) par lequel  un disciple est officiellement reconnu, est particulièrement intéressante.
Qu’est-ce qui  unit les acteurs de ces rituels ? Si dans le cas des disciples  chinois la dimension
identitaire  est souvent évidente, la question se pose  concernant les Occidentaux et plus encore si
ceux-ci ne possèdent ni la langue ni les codes culturels. En raison du pragmatisme signalé plus haut,
il est fréquent que la relation soit purement utilitaire, le disciple étant choisi pour sa capacité à faire
la promotion à l’étranger du maître et de son enseignement6. Dans d’autre cas, elle pourra s’inscrire
dans une dimension affective comme le montrent certains groupes de pratiquants réunis autour de la
figure d’un aîné bienveillant. Dans ces groupes, le lien s’inscrit dans une philia, autrement dit une
amitié  qui n’exclut pas pour autant la verticalité et donc la possibilité d’une transcendance.  Dès
l’incipit de ses Entretiens (Lunyu 论语),  Confucius ne déclare-t-il pas : « N’est-ce pas un bonheur

3  Notons ici le cas  particulier de l’aïkido présenté aujourd’hui comme un art de paix et d’harmonie (ce que suggère
d’ailleurs son nom) mais que son fondateur inscrivit tout d’abord dans le cadre d’une idéologie impériale belliciste.
4  Rappelons que le nom Shaolin est aujourd’hui une marque déposée.
5  Tel le Festival des arts martiaux qui, depuis 1985, attire des foules de spectateurs dans l’arène de Bercy.
6 Ce constat est évidemment valable pour les écoles japonaises, que celles-ci soient institutionnelles ou traditionnelles. 



d’avoir  des amis qui viennent de loin »7?  La  transmission sera alors ce qui résulte des échanges
amicaux qui  se  tissent entre  un  enseignant  et  son élève,  le  premier  favorisant  la  croissance du
second dans le partage sans arrière-pensées de son expérience. Dans les généalogies traditionnelles,
il est facile de remonter la succession des adeptes. À chaque génération, le maître et le disciple se
sont  mutuellement  reconnus  comme  dépositaires d’une  expérience  partagée qui ne  cesse  de
s’enrichir au fil du temps.  Dans le contexte marchand, les liens sont faussés en amont comme en
aval.  Le  rapport  entre  le  mentor  et  son  subordonné  se  réduisant  finalement  à  une  transaction
commerciale, avec la part éventuelle d’arnaque que celle-ci peut comporter, notamment lorsque le
premier se présente comme un « maître ». Mes premiers instructeurs de taiji quan furent tous des
Chinois qui veillaient à ce qu’on les considère comme des « professeurs »8, laoshi 老师,appellation
habituelle  des  enseignants  pouvant se  prévaloir  d’une  formation  sérieuse  et  de  compétences
professionnelles  justifiant une rémunération.  Ils récusaient ainsi le titre de  « maître » (shifu 师父 )
non  seulement  par  modestie  mais  aussi  parce  que  cette  appellation  s’inscrit  dans  une relation
assimilant l’enseignant à une  figure paternelle (fu  父 signifie  « père »),  le lien filial  unissant le
maître à son disciple ne pouvant s’épanouir que dans la sphère de la gratuité9. Ce n’est pas un titre
que l’on se décerne mais une reconnaissance que l’on reçoit10. Le lien fait donc toute la différence
entre la tradition vécue et  sa  contrefaçon, celle-ci se caractérisant par le mélange des genres, le
service (en l’occurrence l’enseignement payant d’une pratique corporelle)  étant travesti sous les
oripeaux d’une pseudo spiritualité. 

Le sens
Le sens d’une pratique traditionnelle  authentique  se construit de génération en génération dans  la
triple obligation de donner, recevoir et rendre11, cela dans un cadre initiatique et une relative liberté
par rapport au système économique et aux instances étatiques. Si l’on considère le  taiji quan, il
apparaît  que  les sens originaux de cette pratique étaient  en grande partie d’ordre symbolique et
rituélique. En effet, les objectifs  apparents de cette discipline,  tels que l’autodéfense ou la longue

7 La traduction est de Pierre Ryckmans (Gallimard, 1987). Texte original : 有朋自远方来，不亦乐乎 , you peng zi
yuan fang lai, bu yi le hu. Le maître s’adresse ici à l’un de ses élèves.

8  Ce terme désigne l’enseignant (师 shi) en le présentant comme un aîné auquel il faut témoigner du respect (老 lao,
littéralement « vieux » ou encore « vénérable »).
9  Ce qui n’empêchera pas le disciple d’apporter en cas de nécessité une aide financière sous forme d’un don.

10  Si le disciple appelle son maître shifu dans le sens de « père-enseignant», un admirateur utilisera le même terme au
sens habituel de « maître » (manifestant une maîtrise) en le précédant du patronyme comme, par exemple, dans Wang
shifu,  maître Wang. De nos jours, certains maîtres ne sont tels que pour  leur entourage alors que d’autres peuvent
bénéficier d’une reconnaissance officielle comme c’est le cas pour nombre de détenteurs de hauts grades dans le wushu
(arts martiaux).
11  Voir à ce sujet l’œuvre de Marcel Mauss.



vie,  ne  se réduisaient pas aux manifestations de l’individualisme contemporain que sont  le souci
sécuritaire12 ou la  recherche  du bien-être.  Ainsi,  le  combat  défensif visait  au rétablissement  de
l’harmonie tant au niveau personnel qu’au niveau de la communauté et les procédés pour « nourrir
le principe vital » (yangsheng 养生) étaient porteurs de valeurs culturelles et spirituelles partagées.
Cette  vision du monde doit  être  entendue comme un bien construit  en commun,  expression de
valeurs collectives qui puisent  autant dans le terreau de la culture populaire que dans  les grandes
religions de l’Extrême-Orient.  Ici, derrière  les symboles galvaudés (le Taiji, les Huit trigrammes,
etc.)  et  les  effigies  de  Confucius  ou  Lao  Tseu,  apparaît  une  common decency,  une  « décence
commune » sous forme de sagesse populaire qui s’exprime par exemple dans les nombreux dictons
et  proverbes  traditionnels  que  se  transmettent  les  adeptes13.  Un  autre  aspect  essentiel  de  cette
tradition vécue réside dans la convivialité, la pratique du vivre ensemble favorisant un mieux vivre
pour soi. La pseudo-tradition quant à elle ignore tout de cette spiritualité profonde pour lui préférer
les stéréotypes proposés par la boutique du New Age. Dans ce monde contrefait, c’est l’habit qui
fait le moine, l’apparence du maître qui désigne la maîtrise. Le gourou accorde ainsi une importance
extrême à l’organisation du spectacle de sa prétendue supériorité n’hésitant pas à imposer  à ses
élèves un contrôle négateur de liberté, substituant le mensonge d’une perfection jouée à la vérité de
l’incomplétude. L’aliénation devient alors telle que le gogo est incapable de faire la part des choses
et  de  concilier  la  qualité  du  maître-artisan  avec  les  apparentes  imperfections  de  l’humanité
commune. Face à ce constat, il s’agit moins de restaurer une tradition révolue que de dépasser celle-
ci  dans  une  prise  de  conscience  qui  ré-articule  ce  qui  a  été  séparé,  autrement  dit  comme
réappropriation de l’Être, cela non dans le culte d’un passé fantasmé mais dans le saut qualitatif
d’une conscience libérée de l’aliénation marchande. 

Usage et mésusage
Il  y  a  un bon usage des  pratiques  dont  témoignent nombre de « joueurs » de  taiji  quan qui  se
retrouvent  régulièrement  dans  les  parcs  chinois14.  Le choix  d’une respiration  plus  profonde,  au
contact des lambeaux de nature qui subsistent au milieu du béton, et d’un compagnonnage avec des

12  Avec en corollaire l’obsession pour « l’efficacité » qui caractérise de nombreuses quêtes martiales mises en scène
sur  Youtube.  En fait,  tout  a  été  trouvé dès  l’antiquité  avec  le  pancrace  que  les  amateurs  de  spectacles  sanglants
redécouvrent dans une version édulcorée avec le MMA. Mais même dans ce cas, il ne s’agit pas encore de « l’art de
tuer »  qui  fait  fantasmer  de  nombreux pratiquants  d’arts  martiaux.  Celui-ci  fut  parfaitement  incarné  par  le  maître
Takeda Sokaku, principal instructeur du fondateur de l’aïkido, un art martial qui s’est nettement démarqué de cette
violence originelle.

13  Sur la notion de  common decency, cf. Jean-Claude Michéa,  La double pensée, Flammarion, 2008, page 157 et
suivantes.

14  En effet, en chinois on dit couramment « jouer » le taiji quan (da taiji quan 打太极拳 ) pour parler de la pratique.



camarades que l’on aime retrouver, indique très bien quelles sont les priorités. C’est une façon de
résister à l’action centrifuge d’une ville-monde entraînée dans une course folle, de se soustraire aux
mille pressions quotidiennes. Le  simple besoin de  respirer en contrebalançant autant que faire se
peut  les  effets nocifs  d’une urbanisation destructrice  a  conduit  ainsi  des  millions  de Chinois  à
occuper l’espace public autrement que par les seuls spectacles de la mobilisation politique  ou de
l’activité  économique.  L’apparente  anarchie  des  parcs  chinois  que  j’ai  fréquentés  au  cours  des
années 1980 et 1990 était, par certains aspects, réjouissante. Soulagé des pesanteurs de « l’unité de
travail » (danwei) et des inquisitions de voisinage, l’individu y retrouvait une activité chargée de
sens tout en recréant du lien malgré les pesanteurs sociales et l’incitation croissante à la compétition
de tous contre tous. Ainsi, pour le taiji quan ou les arts martiaux, la Chine semblait déjà présenter
deux univers  parallèles,  celui  des maîtres  officiels _ vers lesquels  étaient conduits  les  touristes
occidentaux _ et celui des groupes  informels réunissant aînés et cadets autour de la figure  d’un
maître-père15. Bien entendu, on ne  s’agrège pas à ce  type de  communauté sans parler un langage
commun. Toutefois, même dans le meilleur des cas l’accueil ne suffit pas à combler complètement
le fossé entre le même et l’autre,  à  faire disparaître les turbulences créées par la rencontre  des
énergies d’un entre-soi centripète et  d’une  mondialisation tous azimuts...  Quoi qu’il  en soit, les
étrangers  au monde chinois découvrent  généralement  les  pratiques  dans le cadre d’une relation
économique instituée et même, parfois, sous des formes qui leurs sont spécialement destinées à la
façon du « souvenir » que le touriste rapportera chez lui16.  Au bon usage  encore  prôné par  une
tradition  marginale fondée sur la convivialité,  s’est  largement substitué le mésusage de pratiques
transformées en  produits exotiques  destinés à  une consommation idéalisée17. Dès lors qu’elle est
achetée et non plus partagée, la pratique demeure extérieure, incomplète puisque privée de cette
essentielle dimension humaine que suppose la saine amitié réunissant maître et disciples.

Le rythme de la tortue
Nous vivons une époque de reconversions traduisant le malaise d’une société tertiarisée qui, à force
de s’émanciper du passé, a fini par en perdre tous ses repères. Des « coachs de vie » sont désormais
en embuscade pour proposer leurs services à tous ceux qui ont désappris à… vivre. Chacun est ainsi

15  On notera  cependant  que chez  de nombreux maîtres  officiels  les  deux systèmes,  institutionnel  et  traditionnel,
peuvent coexister.
16  Par exemple, un ami de passage dans une école d’arts corporels taoïstes de Wudang s’est vu proposer par les moines
enseignants une sorte de menu où figuraient toutes les techniques proposées aux touristes ainsi que leurs tarifs. 

17 Il s’agit  le plus  souvent d’une consommation ostentatoire (la  conspicuous consumption de l’économiste Thorstein
Veblen). C’est, pour résumer, la bourgeoisie qui mange bio, se soigne par les médecines alternatives, pratique le yoga,
arrange son intérieur selon les préceptes du fengshui et fréquente des « guides spirituels ». Bien entendu, il s’agit ici non
pas de critiquer des pratiques qui peuvent être bonnes en soi mais  de pointer le snobisme dont celles-ci sont souvent
devenues l’objet.



encouragé  à  se  réinventer,  à  trouver  sa  voie  et,  in  fine,  à  se  vendre.  Pour  cela,  il  existe  des
formations diplômantes, qui peuvent avoir du sens lorsque le contenu consiste en un apprentissage
technique mais qui sont très discutables lorsqu’il  s’agit  de disciplines prétendant  à une certaine
forme  de  spiritualité.  Si  certaines  pratiques  requièrent  des  aptitudes,  d’autres  nécessitent  de
posséder un don, une qualification intérieure. Par exemple, l’acte de soigner est indissociable de
qualités  d’écoute,  de  doigté  et  d’analyse  qui  relèvent  pour  une  part  de  dispositions  innées.  La
facilité  avec  laquelle  désormais  quasiment  n’importe  qui  peut,  à  la  suite  d’une  formation
quelconque, proposer n’importe quelle sorte de soin est pour le moins inquiétante… Du point de
vue des pratiques traditionnelles, non seulement la question des prédispositions ne se pose plus mais
l’apprentissage lui-même ne tient pas compte du temps indispensable à la maturation de l’adepte, ce
que l’on désigne en mandarin par le terme de gongfu 功夫 . Le professionnel soumis à la nécessité
de  rentabiliser  rapidement  sa  formations,  ne  peut  se  donner  le  temps  d’une  croissance  dans  la
lenteur.  Dans  un  contexte  d’obsolescence  des  compétences,  celles-ci  doivent  être  refourguées
aussitôt qu’elles ont été validées... Alors que l’adepte véritable se construit au rythme de la tortue,
l’enseignant pressé contournera les obstacles que lui oppose la tradition authentique en s’accordant
à la vitesse ambiante qui n’est autre que celle du perpétuel renouvellement de la marchandise. Cela
bien sûr tout en s’efforçant de garder sa clientèle captive des chimères qu’il lui vend...  De fait, alors
que de nombreux enseignants des « arts énergétiques » n’ont pas toujours la patience de vivre un
véritable  apprentissage,  il  est  désolant  de  les  voir  parfois  imposer  à  leurs  propres  élèves  des
progressions qu’ils n’ont pas eux-mêmes suivies. Ne nous leurrons pas : il faut bien le temps de la
tortue pour apprendre en profondeur et plus encore pour développer une réelle habileté. Dans cette
optique,  le  véritable  pratiquant  est acteur  de  son  apprentissage,  cherchant  constamment  à
s’approprier la technique  à la différence des  consommateurs de rituels hebdomadaires  que l’on
trouve dans la plupart des « dojos ». En traçant son propre chemin, il devient autonome et, au terme
de cette évolution, n’a plus besoin d’être guidé sans que sa relation avec le maître ne soit changée
pour autant. Le lien est  profond, renforcé par le don de celui qui reste, même déclinant, le maître
sans  lequel  l’art  serait  demeuré  inaccessible.  Bien  entendu,  la  perversion  pseudo  traditionnelle
redoute plus que tout cette indépendance à laquelle doit aboutir un enseignement responsable, cette
maturation qui transforme l’enfant en homme et  conduit  l’adepte  à l’expression de soi,  annulant
ainsi cette distance qui est la condition de toute domination. 
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